那時的美國，現在的台灣？

 

不新鮮的食物很糟糕，偽裝成美食就是惡俗….

惡俗比糟糕不堪，它是矯飾的優雅。

《格調》作者福塞爾給現代文明的最後諍言：

「你們大可糟糕，但不能低劣到惡俗，這是我們的底限……」

 

以假為真，以醜為美，以淺薄為深刻，以愚昧為智慧。

這，就是惡俗。

惡俗不是糟糕、低俗或庸俗；惡俗更糟糕，

它是優雅的反面，它是偽裝優雅，它是矯揉造作裝腔作勢，

它是金玉其外敗絮其中，它是冒牌貨；它是騙術騙局，

它是假事物假傳播假時尚格調品味之名……

一切攏是假的，沒人認真在意什麼才是真實。



■小心，這是一個惡俗充斥的時代

食物、餐館、電視、電影、文化、圖書、政治……惡俗遍地開花。出門吃個飯，隨手買一件衣服，閒來看個電視，上網買本書，都躲不過惡俗的入侵。那麼，究竟惡俗是什麼？按照本書作者福塞爾的定義，惡俗比糟糕更糟糕，因為糟糕不帶有欺騙成分，不會假高貴裝優雅，不會刻意虛飾或矯揉造作，糟糕的事物你能一眼就看得出來。

 

但，惡俗不一樣。惡俗是將原本糟糕的東西裝扮成優雅、精緻、富於品味、有價值和符合時尚。比如說，不新鮮的食物是糟糕的，但若餐館刻意奉上不新鮮的食物，還要賦予「美食」之名，那就是惡俗了。可怕的是，惡俗無所不在，除非你擁有敏銳的觀察力，否則就只能成為幫惡俗搖旗吶喊的一份子。

 

■不想成為惡俗的俘虜，除了警醒，還要有觀察力

不可諱言的，每個時代都有惡俗的人事物，更讓人無奈的是，時代進步了，惡俗的技倆也跟著與時俱進。今天的社會，不僅作者福塞爾在本書中所批判的美國惡俗現象，都能在台灣找到對應，而且顯而易見的是它們變本加厲了──包裝得更天衣無縫，詐騙的範圍更寬更廣，受害者的數目更多更慘。

 

有人說這個時代的無知，令人震驚；但這個時代的容忍度，同樣也讓人稱奇。當惡俗的人玩出新高度，臉不紅氣不喘地自我合理化；當惡俗事件劣化無下限，拿大眾的生命開玩笑，我們是不是還能一如既往地自虐說「見怪不怪，習慣就好」？

 

惡俗的必然性確實讓人氣餒，而一般人都在受害過後才覺醒也讓人萬分無奈。但，我們真的拿惡俗沒辦法嗎？其實，只要洞悉所有惡俗的本質，就不難戳破惡俗美麗的幻影。真相是，凡是過分包裝的人事物都是惡俗的，貪圖的不是權力，就是金錢，更多的是兩者兼有。

 

■從他人真實的反思中，可以映照出我們怎樣的面貌？

惡俗的場景屢見不鮮、惡俗的人物一樣混世跳梁，但本書作者福塞爾告訴我們：千萬不要放棄爭取美好的權利。因為，當我們從本書描繪的現象裡看到我們自己生活中的鄙俗時，其實是獲得了一次拒絕向下沉淪的機會。惡俗現象並不可怕，可怕的是我們俯首聽命於惡俗的擺布，放棄追求真實、良善、公義的權利。雖然本書描寫的是二十多年前的美國社會現象，但放到現今的台灣社會來看，卻是一面作用良好的照妖鏡，既照出了人心的可鄙，但也還原了人性良善的一面，同時更為我們照亮了明天的出路。

 

當我們身心俱疲地想要對惡俗棄械投甲時，這本書就像一劑苦澀的良藥，可讓我們迷亂惶惑的心情安靜沉澱下來，想一想我們應該如何繼續過日子。

譯者介紹

1　何為惡俗？

真正惡俗的事物必然會顯示出刻意虛飾、矯揉造作或欺騙性。不新鮮的食物是糟糕的，若餐館刻意奉上不新鮮的食物，還要賦予「美食」之名，那就是惡俗了。

 

2　惡俗的日常事物

無論食品上的糖衣，還是餐館、飯店、建築、銀行……，都與惡俗的本質很接近。的確，作家艾略特說過：「人類承受不住太多的真實。」而美國人對真實的承受能力還要再減半。

 

◎惡俗城市

要明確指出在惡俗競賽中遙遙領先的美國城市，可不是容易的事，

因為參賽者實在太多了。

 

◎惡俗餐館

處處可見的「美食家」一詞，就是個相當可靠的惡俗信號。

 

◎惡俗飯店

電影裡的奢華用品，到了飯店統統降級為「塑膠、鏡子和仿製品」，

變成了「審美文盲與矯揉造作者」的產物。

 

◎惡俗食品

過去，人們吞阿斯匹靈時，對不甜口味還有約半秒鐘的忍耐力，

現在，就連阿斯匹靈也裹上糖衣了。

 

◎惡俗的公共雕塑

抽象雕塑作品矯揉造作的名稱，

通常更彰顯了惡俗那不容忽視的存在。

 

◎惡俗銀行

即便你的錢在他們那裡存了五十年，惡俗銀行也從來不知道你是誰，

每次都還要費力地檢查你的簽名，以此來羞辱你一番。

 

◎惡俗物品

工人在建築工地戴硬殼帽無可厚非，但市長、州長或總統

在短暫訪問工地期間也要戴一頂，其效果就是惡俗了。

 

◎惡俗標誌

即便是建築工地上那種挖洞式的流動廁所也從來不叫廁所，

而是被造作地稱為洗手間皇后、小洗手間……

 

◎惡俗建築

惡俗建築就是那些嚇人的、自吹自擂的東西，

看上去要嘛像鞋盒，要嘛像糖果盒。

 

◎惡俗工程

物質至上的美國人，在管理物料方面理應很有天分，但美國各地想炫耀自己

並引人注目的強烈欲望卻頻頻招致災難。

 

◎惡俗的航空公司

你飛的次數越多，就越能了解這個真相：航空公司

是當今商業欺詐的主要亂源之一。

 

◎惡俗機場

甘迺迪國際機場...

【各界推薦】好讀好看，還能一語中的……

 

憑藉非凡的才智和對虛偽的敏銳嗅覺，保羅•福塞爾以小短文的形式，精準地分析並揭露了金玉其外敗絮其中的種種惡俗事物。──《出版人週刊》（Publishers Weekly）

 

保羅•福塞爾是一個典型的公共知識份子……他的評論並非都是諷刺，雖然經常被形容為「冷嘲熱諷」，事實上，他的批判背後有著深切的關懷和悲憫。──《衛報》（The Guardian）

 

保羅•福塞爾是觀點尖銳的文學學者、文化評論家，是影響力巨大的公共知識份子……他具備寫出博大精深又有趣的作品的才能，還敢於觸犯一些勢利的話題，比如等級、服飾、美國文化的愚蠢化等等。──《紐約時報》（The New York Times）

 

保羅•福塞爾是繼范伯倫（Thorstein Bunde Veblen）和孟肯（H.L. Mencken）之後目光最為銳利的美國評論家……他揭示了生活中的種種愚蠢，還能令讀者捧腹大笑。──《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）

 

福塞爾真正譴責的，是人們在等級上的不安全感、愚蠢和褊狹……他既研究了惡俗影響下無知的大眾文化，又以這本極為有趣的書，為美國喪失的魅力唱了一曲輓歌。──《科克斯書評》（Kirkus Reviews）

【惡俗的日常事物】
無論是食品上的糖衣，還是餐館、飯店、建築、銀行??，都與惡俗的本質很接近。的確，作家艾略特說過：「人類承受不住太多的真實。」而美國人對真實的承受能力還要再減半。


■惡俗餐館
處處可見的「美食家」一詞，就是個相當可靠的惡俗信號。

餐館等級各異，從高到低，可以分為好的、糟糕的和惡俗的三大類。一旦到達惡俗頂端，餐館和假貨就完全是同義詞了。作家暨社會評論家芭芭拉．艾倫瑞契(Barbara Ehrenreich)說：「在城裡過夜，過去往往意味著吃頓晚餐，再看一場表演，如今卻意味著一頓作秀般的晚餐。」
　　
如果你很機警，而且事先沒有喝太多酒，在走進惡俗場所前，你一般就能發現惡俗的信號。處處可見的「美食家」一詞，就是個可靠的惡俗信號，即便寫著「歐式小餐館」，也不見得安全。另一個信號是：餐館前面或附近停放的汽車種類。就如評論家霍莉．摩爾(Holly Moore)所觀察到的，停著許多「好車」(即昂貴車子)就是惡俗的標誌之一。反之，要是停著一大堆十年前出廠的舊雪佛蘭或紳寶，甚至幾輛小貨車，說明餐館的食物也許還行。

此外，假如附近看不到什麼車子，卻有一些沒刮鬍子的粗俗年輕人在餐館前晃來晃去，並不時摸摸自己的褲襠，說明那是一家提供代客泊車服務的惡俗餐館。他們提供代客泊車，是為了滿足那些傲慢自大的人。這些人覺得必須自己停車，然後往回走兩個街區去用餐，形同在侮辱他們。事實上，代客泊車不像餐館說的，只是為了「方便客人」，更像是為了方便餐館─方便餐館揩客人油水。提供這項服務，目的是讓你覺得自己很重要(尤其在你的客人面前)，並誘惑你走進餐館大吃一頓，然後像個大富豪一樣給侍者小費，最後又會引誘你在取回車子時(要等很久)，付給那些骯髒的小伙子一大筆小費。

■代客泊車，花錢買尊重的一種服務
各類事物都變得如此惡俗，以至於代客泊車已成為這個時代的一個重要標誌。這項服務特別吸引那些愛炫耀又沒有安全感的人，那些人喜歡想像自己身上帶著貴族光環，以為除非自己一直能享受到這樣的「服務」，否則就有失去社會地位的危險。他們沒有意識到，今天的大部分「服務」(酒店客房服務就是一個最好的例子)都是一種給人造成不便、令人討厭的東西，是對個人自由和尊嚴的明顯約束。

《哈潑》雜誌總編輯路易斯．藍帕姆偶然看到洛杉磯一家公司所做的代客泊車服務手冊，內容體現了整個美國社會令人尷尬的現狀。我們可以在冊子上看到，代客泊車服務如今是「一種基本的停車服務」，不僅餐館有，家庭晚會也有。「代客泊車不再是家庭晚會的奢侈服務，它已成為備受期待和歡迎的服務，它奠定了各種晚會的基調─當美好的夜晚結束，客人們被一一送走時，他們享受到的代客泊車服務能使他們感到自己很特殊、很有教養。」敏銳的讀者應該能從以上論調推斷出美國人無比惡俗的趨向─他們會花錢買尊重，而不是靠自己的行為贏得尊重。
　　了解上面這些後，你現在決定自己停車，同時疑惑地發現到餐館外面沒有菜單可看(惡俗的另一個標誌)。這回你決定碰碰運氣，便走了進去。接著，你迎面碰上更多的惡俗信號，比如一塊「請衣著得體」的告示牌(參見「惡俗標誌」)，以及一個集諂媚與輕蔑於一身的領班(即惡俗餐館裡的領座員)。他將會帶領你來到一張桌子旁邊，拉開椅子讓你落座。倘若這家餐館極其惡俗，領班還會從桌上拿起餐巾(五○％的成分是聚酯纖維)，極盡賣弄地抖開後鋪在你的膝蓋上，讓你以為這是只為你個人提供的特殊「服務」。

■是廚師？還是生產線工人？
下...